1956年7月29日，在法国尼斯港的公爵古城堡里，西班牙艺术大师毕加索接待来访的中国画家张大千。毕加索搬出5大本画册、上百幅作品给张大千欣赏。翻着翻着，张大千愣住了—这些画竟然全是临摹齐白石的作品。毕加索说：“中国画真神奇，齐先生画水中的鱼儿，没有上色；用一根线画水，就使人看到江河，嗅到水的清香……我不懂，中国人为何还要到巴黎学习艺术？”当中国邀请毕加索访问时，毕加索风趣地说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”

　　齐白石是我国20世纪画坛巨匠，精通诗、画、字、印，在画坛堪称一绝。2010年，全球知名艺术市场调查机构的数据显示，齐白石位列2009年全球艺术家作品拍卖额第三名，成交额达7000万美元。

　　很多人都知道齐白石的作品价值连城，却不知他是怎样从一个只读过半年私塾的木匠，成长为享誉世界的艺术大师。

　　不久前，记者来到了齐白石的老家湖南省湘潭县。齐白石的嫡孙齐由来，如今还生活在爷爷的老宅旁边，潜心钻研齐派艺术。齐由来是齐白石的三子所生，从小随父母学画，并得到齐白石的亲自指点。年过七旬的他，在书墨清香中，向记者回忆了爷爷齐白石的坎坷艺术生涯—

　　8年时间，远游南北

　　爷爷是一个普通农民家庭的孩子，他曾感慨：“穷人家的孩子，能够长大成人，在社会上出头，真是难若登天。我是穷窝子里长大的，到老总算有了一点微名。回想这一生，千言万语，百感交集……”

　　1864年元旦，爷爷出生在湖南湘潭县一个叫星斗塘的地方，乳名“阿芝”。爷爷是家中的长孙，备受疼爱。爷爷的祖母总是戴着大草帽，不辞辛苦地背着他下地干活。爷爷晚年每每想起这个场景，就忍不住想去祖坟上大哭一场。

　　因为家境贫寒，爷爷8岁时上了半年私塾就辍学了。之后，他砍柴、放牛、种田，什么活都干。爷爷非常刻苦，时常因为读书，忘记回家。他的祖母不放心，只能在他脖子上挂一铜铃，远远听到铃声响，就知道他平安回来了。爷爷晚年有方印叫“系铃人”，就是追忆这段童年时光—“祖母闻铃心始欢。”

　　按照我们家乡的风俗，穷人家的男孩很小就可以娶亲，为的是家里能多个劳力。爷爷12岁时娶了媳妇，比他大一岁，名叫春君。爷爷从小体弱多病，干不了重体力活，15岁时开始拜师学“粗木作”，也就是做木匠。可是，盖房子、立木架爷爷哪里干得动，一年后，他找到当地有名的雕花木匠周之美，拜其为师。由于爷爷聪明又肯钻研，周师傅把雕刻人物的全部技术都传授给了他。

　　爷爷19岁出师，大家都叫他“芝木匠”。那时雕花，差不多千篇一律，他突破陈规，在花篮上加些葡萄、石榴，或画些牡丹梅菊，“造出许多新的花样”。一年后，爷爷偶然在一位主顾家里看到一部乾隆年间的《芥子园画谱》，彩色套印。他仿佛看到了宝贝，借来临摹，半年时间就画了16本。这可以说是爷爷绘画人生的第一步。

　　27岁那年，爷爷拜湘潭有名的大儒胡沁园为师，他给爷爷取名齐璜，号白石山人。爷爷说：“说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。”他画画观察细致，喜欢画古装人物。古人穿什么衣服？爷爷经常琢磨，他看戏台上唱戏的打扮，也照着画出来。渐渐地，他的画在乡里出了名，乡亲们都愿意找他画些玉皇、老君、财神、火神之类的人物。因为爷爷画的人美，大家戏称他为“齐美人”。

　　爷爷在40岁之前没有离开过家乡一步，主要以替人画像和刻印为生，这让他在眼界和学问上都受到了局限。在朋友的鼓动下，爷爷用8年时间远游南北各地，足迹遍及大半个中国。

　　年过半百，开始“北漂”

　　2010年3月，我看到中央电视台《百家讲坛》栏目做了一期爷爷的节目。文化部艺术品评估委员会常务副秘书长吕立新总结说：“齐白石57岁当了‘北漂’，他在湖南只是小范围内有名，不闯北京，很难成为一代艺术大师。”

　　1917年，爷爷第二次到北京。眷恋故土的爷爷本不打算出门，不料连年兵乱，四处混战，没有一天不提心吊胆过日子。这时，爷爷收到老朋友、文学家樊樊山的来信。他劝爷爷到北京居住，靠卖画就可以养活自己。于是，爷爷辞别了父母妻子，独自动身北上。

　　在北京，他借住法源寺，认识了两位和尚，后来拜他为师。但也有些科榜名士，能诗能画，看不起木匠出身的爷爷，甚至背地里骂他粗野，“画出来的东西俗气熏人，难登大雅之堂”。在这样的逆境中，爷爷并没有退缩。

　　爷爷在家乡和在京城的地位是“两重天”。1918年，他曾回过一次家，但村里土匪明目张胆，四处扬言：“芝木匠发财啦，去绑他画画！”爷爷只好隐居在山下的茅草屋里。最终，他下定决心，定居北京，死也不再回家。

　　1919年，爷爷57岁，第三次来到北京。他仍住在法源寺，卖画刻印。爷爷的画，类似明末清初著名画家八大山人的风格，画风清雅冷逸，不为北京人所喜爱。除了京城著名画家陈师曾外，懂得爷爷画的人几乎没有。爷爷作画，一个扇面定价两元银币，比同时期一般画家的价码要便宜一半，即便如此，还是很少有人问津。每到夜晚，爷爷孤独地待在寺中，想起父母妻儿远隔千里，常常通宵睡不着觉，他只能靠作些小诗，聊解心头郁闷。

　　1919年中秋，奶奶来京看望爷爷，她一个女人，希望留在乡下，于是劝爷爷添个二房。奶奶物色了一位18岁的四川女子胡宝珠照顾爷爷的生活起居。从1919年进京，七八年间，爷爷辗转法源寺、龙泉寺、石灯庵、观音寺等七八个住处，短的一两个月，长的两三年，都是在别人的屋檐下栖身，五六十岁的人了，他该是何种心境！

　　无人赏识，形单影只

　　湖南画梅最有名，爷爷以往画梅是参照同乡的笔法。然而在京城，陈师曾说，工笔画梅费力不好看。于是，爷爷改变了画法。他在同乡的介绍下，认识了徐悲鸿、贺履之等艺术名人。

　　1920年，爷爷跟梅兰芳相识。虽然只是一面之交，但梅兰芳很赏识爷爷。看到爷爷在京城名气不大，梅先生就跟别人介绍：“这是我的农民朋友。”有一次，爷爷到一个大户人家去应酬，满屋都是阔绰的人，他们看爷爷衣着平常，又无熟友，谁也不理睬他。想不到梅兰芳很恭敬地过来和爷爷寒暄，让许多客人大为惊讶。事后，爷爷专门画了一幅画《雪中送炭图》送给梅兰芳，并题诗：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”感慨世态炎凉。

　　1922年，陈师曾应邀去日本参加画展，将爷爷的画一同带了去。不曾想，爷爷的画全部卖出，平均每幅卖了100元银币，山水画更贵，二尺长的卖到了250元银币。这样的价格，在国内想也不敢想。陈师曾告诉爷爷，法国人在东京，还选了他们两人的画，参加巴黎艺术展览会。日本人还想把他们的作品拍成电影，在东京艺术院放映。这之后，很多外国人来北京买爷爷的画。琉璃厂的古董贩子，也纷纷求爷爷的画。从此，爷爷的卖画生涯一天比一天兴旺。然而，一年后，陈师曾得疟疾病逝，享年48岁。爷爷痛苦地说：“君无我不进，我无君则退。”

　　1926年，爷爷准备回家探视双亲，然而到了长沙，听说家乡一带正有战事，只得折回。后来由于连年战乱，曾祖母、曾祖父去世，爷爷都没能回乡尽孝。这成了他一生的悔恨。

　　不过，那年冬天，“北漂”的爷爷终于有了自己在北京的住所，买下了现在西城区跨车胡同13号的住房。

　　爷爷卖画，也是为了养活北京和湖南两大家子人。新中国成立前，他到南方卖了一些画，自嘲说回来还换不了两袋大米，因为当年国民党统治下通货膨胀严重。尽管生活窘迫，但爷爷很有气节。他非常痛恨日本人，曾经有日本人想买他的画，爷爷就贴了一个告示：“齐白石三天前就死了”，不愿为日本人作画。还有一次，爷爷直接画了4只螃蟹给日本人，写着：“看你横行到几时”。 有个汉奸求画，爷爷画了一个涂着白鼻子、头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝？”

　　不画翅膀，也能让它飞

　　在京数十年后，爷爷的画风由原来的清幽淡雅转变为大写意，运用浓艳的颜色，从原来的精细拘谨转变为大弧线的泼墨画，开创了崭新的风格。

　　爷爷一生创作勤奋，画作极多，一天不画画心慌，五天不刻印手痒。特别是晚年，他仅1953年一年，大大小小的作品就有600多幅。这些画题材很广，老百姓喜闻乐见的瓜果蔬菜、扫帚、油灯，传统文人认为是俗气的东西，都出现在他的笔端。他甚至能把老鼠、绿头苍蝇都画得清新脱俗。

　　爷爷晚年很节俭，也会画画给家人，但人均一幅，不会多画。为了防止家里众多子嗣拿走他的画，他身上总带着一把锁，把重要的作品随时锁起来。1940年，爷爷的发妻陈春君在湘潭老家去世；1943年，胡宝珠病殁。那时，爷爷膝下男儿6人，女儿6人，儿媳5人，共有曾孙、曾孙女40多人，但见面不相识的很多。

　　我的父亲是爷爷最疼爱的儿子之一，他本来很有艺术天分，却因抽鸦片早逝。父亲去世后，因为怕爷爷太过伤心，周恩来总理指示，任何人不得透露父亲去世的消息。有一次，我弟弟去看望爷爷，穿了一双黑色的鞋，上面缝了白布，按我们那里的习俗，只有亲人去世的时候才将白布缝在鞋上。爷爷问：“为什么鞋上有白布？”弟弟骗他说，鞋子坏了……其实那时，我父亲已经去世5年了。

　　爷爷最喜欢晚辈去家里，喜欢请我们吃饭，但每次吃饭不管吃没吃饱，就只有一碗。那时候我小，唯一的记忆是总吃不饱饭，回家还要再吃一顿。1956年，我最后一次见到爷爷。我带画去给他看，他手把手地教我怎么用笔，怎么构图，一共画了3幅。我记得画了一只蜻蜓，用的大写意手法。当时我还不高兴，不了解爷爷，只想要画大一点的画。

　　爷爷在文艺界结交了不少朋友，有徐悲鸿、老舍、新凤霞……他曾收演员新凤霞为干女儿，觉得新凤霞漂亮，喜欢看着她。当时有传言，想求画者，必带新凤霞。新凤霞倒也大方，她说，我做的就是演员，就是给别人看的，您喜欢看可以尽管看。爷爷80岁之后，画虾技艺颇为精湛，他画的虾，形神兼备，生动有趣，被人称为“绝艺”。

　　爷爷和毛主席是老乡，他曾在1950年送给毛主席一幅鹰图，也曾受邀给蒋介石画过鹰。但送给毛主席的鹰图，是爷爷晚年最得力的画作，以“英雄”的谐音寓意。画的左下角实，右上角空，寓意前景广阔，融民间艺术与民族艺术为一体。

　　爷爷算是真正的大器晚成。1956年，他获得世界和平理事会授予的“国际和平奖金”，证书上的和平鸽，是毕加索画的。爷爷说：“外国人画和平鸽要画翅膀才能看出震动，而我可以不画翅膀，便让它飞起来。”1957年9月16日，爷爷在北京病逝，终年94岁。

　　毕加索曾经说，齐白石的画充满着中国画的神韵之美，真正的印象派应该在中国。爷爷没有像张大千那样西游敦煌，也没有像徐悲鸿那样留学东洋，他是真正的农民艺术家。